Periodismo narrativo en Latinoamérica

Historias de La Carpio

En San José hay una isla que se llama La Carpio.  Al recóndito barrio sólo se puede entrar mediante una angosta carretera de dos carriles. Cuando se toma la pista, pronto desaparece toda construcción. Se conduce por la cresta de una verde colina, cuyas pendientes descienden hacia lo que parece un riachuelo. Una caravana de autobuses recorre a diario el camino. Pasan uno detrás del otro, como si de una extraña romería se tratase. Unos minutos más tarde se comienza a sentir un peculiar resplandor: al frente, una marabunta de tejados de zinc, raídos por la humedad, enseñan su cara al sol. Anuncian que hemos llegado a destino.

San José, la capital de Costa Rica, quedó atrás. Casi se podría decir que también lo hizo el país. En tan sólo diez minutos el paisaje ha cambiado de forma radical,  evocando el cruce de alguna suerte de frontera invisible. Nada más rejos de la realidad. La asombrosa aglomeración de tejados de lata, en profundo contraste con los edificios del centro,  es parte del término municipal de San José. Los turistas no saben que está ahí. Muchos ticos tampoco. Es la puerta de atrás, el vertedero de un país que se considera exitoso. No lo es para todos. Miles de nicaragüenses tienen allí su residencia. Llegaron buscando un salario mejor, pero muchos no encontraron más que miserias en un país que no es el suyo, atrincherados contra el temido fantasma de la xenofobia.

La primera impresión que uno tiene cuando pone el pie en el barrio es haber vuelto a Nicaragua:

Las fritangas, furtivas en el centro de la ciudad, salen a la calle en La Carpio.

Cualquier lugar improvisado se convierte en pulpería.

El nacatamal pinolero se anuncia en las fachadas.

Un olor a carne asada llega de la vuelta de una esquina.

La piel de la gente es más oscura.

Su acento es diferente.

También sus expresiones.

La Managua chiquita es un calco de la verdadera.

El barrio fue creado en 1993 por tomatierras costarricenses llegados de zonas humildes del país. La finca donde se ubica pertenecía a la Caja Costarricense de Seguro Social. Se estima que su población supera las 25.000 personas, en su mayoría nicaragüenses y costarricenses. Ha incrementado su extensión hasta ocupar más de 23 kilómetros cuadrados, convirtiéndose en una de las comunidades más grandes de San José.

Desde sus inicios se le tiene por la zona más peligrosa de la capital. Existen varios grupos de crimen organizado, en forma de pandillas, dedicados a pequeños hurtos o menudeo de droga. Sus habitantes luchan, sin embargo, por un reconocimiento que vaya más allá del de barrio peligroso. Aunque admiten que lo es: “Lo normal es que se produzca un tiroteo a la semana“, dice Georgina, una empleada de la Iglesia Luterana que colabora en varios proyectos del barrio. Una rápida pasada con la cámara de fotos basta para darse cuenta de que hay gente en La Carpio que no quiere ser fotografiada.

Lucha contra la xenofobia

En La Carpio no hay nicaragüenses. Esa es la conclusión que podría alcanzar un voluntario extranjero preguntando a cada uno de sus habitantes. Los migrantes se niegan a decir de dónde proceden: ser pinolero es un estigma para muchos de ellos. Son las heridas sin cicatrizar de varias décadas de xenofobia. Una irracional, entre hermanos. El eterno miedo a la pobreza.

– Hola, ¿Cómo va la mañana? – pregunto a dos muchachas afanadas en subir los escalones que ascienden desde la parte baja del barrio.

– Dando un paseo, ¿Y vos?

– Lo mismo. Llegué hace poco, vengo de Managua. Me han dicho que aquí hay muchos nicas

– Sí, hay muchos.

– ¿Vosotras, por ejemplo?

– No, nosotros somos ticas

– Mucho gusto, entonces

Me dispongo a bajar por donde ellas subían, cuando me advierten:

– Tenga cuidado ahí abajo, pues, ahí hay muchos tamales (ladrones)

– Pero niñas… tamales y pues no es que sean dos expresiones muy ticas…

Las sonrisas que se dibujan en sus caras me da a entender que he dado en el blanco. Por vergüenza, miedo, o vete a saber qué otro motivo, habían querido ocultar su verdadera nacionalidad. Este es sólo un ejemplo, muy ilustrador, eso sí, del estigma que para muchos significa ser nica en Costa Rica. No les culpo. Georgina me cuenta que  el simple hecho de decir “pues” como coletilla al final de las frases puede ser motivo de insulto. “Bruto, aprende a hablar, te pueden decir“. Muchos ni siquiera conversan en el autobús u otros lugares públicos por miedo a ser insultados. “Unos compañeros de la universidad me escupieron por el simple hecho de ser nica”, confiesa la voluntaria luterana.

Un grupo de niños juega al fútbol en uno de los pocos espacios recreativos del complejo. Con cuidado de no tirar muy fuerte, o la pelota puede irse ladera abajo. Los pequeños, sin superar los 10 años, tienen la misma opinion: “es que los ticos son especiales“, dice uno de los pequeños. “Negro, bruto -tonto-, o mono” son algunos de los insultos más corrientes, asegura Georgina.

En el punto de mira

El barrio todavía no ha podido olvidar aquél mayo de 2004, cuando se produjo la gran redada que cambió su historia. Nunca antes se había montado un dispositivo de tal calibre. Decenas de personas fueron arrestadas, algunas sin motivo. Muchas fueron encañonadas. La policía penetró en las casas llevándoselo todo por delante. Los vecinos lo suelen recordar con un simple y directo adjetivo: humillante.

No fue el último: en junio de este año se repitió un operativo similar, con la excusa de detener la actuación de las pandillas. Acabó con 26 detenidos, cinco de ellos nicaragüenses. Fueron acusados de delitos de hurto, tentativas de homicidio, amenazas e incluso abusos sexuales. En el barrio que construyó una escuela con sus propias manos y unas cuantas láminas de zinc, la delincuencia ha acabado por campar a sus anchas. Aunque la mayoría de vecinos la rechaza, y le quita hierro, lo cierto es que La Carpio no es un lugar modelo en cuestiones de seguridad. Más cuando algunos de sus policías aceptan sobornos, como aseguran muchos de los moradores.

“A pesar de la delincuencia, tenemos que respetarnos como somos, no importa si somos negros, blancos o chinos” dice una vecina. La Carpio es, quizás, el lugar de Costa Rica donde menos se siente la xenofobia entre ambos países: “Aquí las chorreadas las acompañamos con cuajada, nuestro pan con agua dulce…” dice un tendero. Toda una paradoja en un barrio que ha aprendido de sí mismo para superar las adversidades que se le han ido presentando. Un ejemplo más de que La Carpio es una isla, no sólo de San José, sino de toda Costa Rica.

(Fotografías: Héctor Estepa)

Anuncios

8 comentarios

  1. Hola Hector, fijate que me gustó leer tu post. Fluido y descriptivo. En mi cabeza tenía la película de esa triste realidad. Aspiro a que un día ambos pueblos reconcilien por el contacto humano de sus ciudadanos. Saludos

    septiembre 3, 2011 en 10:34 pm

  2. Andrés Lara

    Muy ilustrativo, si señor. Has vuelto a ir para costa rica? bueno cuidese mucho por allà, que cada vez te queda menos!

    septiembre 9, 2011 en 11:52 am

  3. Anónimo

    estuvo bueno pero keria de miedo

    septiembre 28, 2011 en 10:36 pm

  4. Anónimo

    ANTES DE HABLAR DE VERIAS VISITAR PRIMERO NICARAGUA PARA QUE NO LA COMPARES CON LA CARPIO .

    SE NOTA LA FALTA DE INFORMACION QUE TIENES RESPECTO A NICARAGUA .

    abril 30, 2015 en 4:24 pm

  5. pedro

    Es certísimo tu relato, la xenofobia vivida por muchos nicaragüenses en la Carpió y muchas veces marginados.. Ahh y los mas triste casi siempre es por nicaragüenses ya establecidos en CR, o por costarricenses sin clase….

    diciembre 7, 2016 en 3:11 am

  6. Anónimo

    Saludos ,y bonita nota del lugar donde vivo.Quiero hacer el siguiente comentario, y es que suena feo q aquí hay xenofobia,pues para nada todo lo contrario los nicaragüenses se tienen una muy buena autoestima,y se sienten como en su tierra y hasta mejor se manejan x la Carpio y mejor dicho x toda Costa Rica,como dueños y señores,y saben xq ,porque las gentes de este hermoso país es muy humilde y sencillo,y así ellos lo sienten y pues Lo Viven.Muchas gracias x el espacio.

    junio 21, 2017 en 5:04 am

  7. Alberto

    Bueno yo vivo en Carpio… si y si hay mucha delincuencia. ….pero el que escribió este reportaje la verda como persona no vala una peceta habla de xenofobia y es el el que la aplica con sus palbras… falta de ética….y habla tanto de pobreza que me imagino que tiene un cerebro tan pobre que de eso habla…… y dos parece que está mal informado si hay casas feas pero aquí más de uno creo que tiene más dinero que el que dijo el reportaje…..digo eso porq el que escribió eso sólo habla la falta de dinero complejo…..las personas valen y caravana de buses es gente que estudia y va a trabajar no todos son malos…y yo soy tico…. y en todas partes hay delincuencia no sólo aquí…porq para hacer un reportaje como reportero queda muy bajo….yo cuando fui ala Universidad un tiempo en administracio me enseñaban principios. No aser. Xenofobias por extranjero si no todos son malos y para terminar personas como el que escribió esto es que estamos así….

    junio 21, 2017 en 7:08 pm

  8. Anónimo

    NO VEO NADA DE MALO EN ESTA NOTA Y SI SE SUFRE DE XENOFOBIA Y STIGMATISMO POR PARTE DE LA GENTE DE AFUERA, SOY RAPERO E HICE UN TEMA QUE SE LLAMA SOY DE LA CARPIO Y SI SE FIJAN EN LOS COMENTARIOS EN EL CANAL DE YOUTUBE DONDE ESTA EL TEMA SE APLICA XENOFOBIA STIGMATISMO DISCRIMACION Y RACISMO .. SALUDOS DE EL TRANSFORMER…

    junio 30, 2017 en 6:55 pm

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s